전자 도서관에서 무료로 볼 수 있다 길래

읽게 되었지,

그게 아니었더라면 들여다 보지도 않았을 책이었다.

'이제 '파인만 어쩌구' 하는 책은 읽을 만큼 읽었어.
이건 또 뭔가를 우려먹는 쓰레기 책이겠지..'

라고 생각하고 있었다.

하지만 이건 파인만의 이야기가 아니었다.

파인만과 같은 건물에 들어가게 된

칼텍의 신임 물리학과 교수가 쓴 자전적인 이야기였고

'승리'의 이야기가 아니라

'패배'와 '좌절'의 이야기였고

...나의 이야기였다.

 '과연 내가 이곳에 맞는 사람일까?'하는 의문이 머리를 떠나지 않았다. 그래도 나는 계속 연구실로 출근을 했고, 아직 답이 나오지 않은 물리학의 큰 문제들에 대해 깊이 생각해 보았다. 그러나 내 머리속에는 아무것도 떠오르지 않았다. 나는 이전에 내가 거둔 성과는 요행이었으며, 앞으로는 두 번 다시 가치 있는 것을 발견할 수 없을 것이라고 생각했다. 순간 칼텍이 전국의 대학 가운데 자살률이 가장 높은 이유를 이해할 수 있을 것 같았다.

 그는 다시 껄껄 웃었다. 나는 뭐가 우스운지 알 수 없었지만 함께 웃으려고 애를 썼다.
 "칼텍 공동체의 구성원들이 노벨상을 몇 개나 받았는지 아시오?"
 나는 고개를 저었다. 그런 생각은 해본 적도 없었다.
 "열아홉 개요. 그런데 우리보다 약 다섯 배나 큰 MIT는 겨우 스무 개밖에 못 받았소."
 나는 궁금했다. 이 사람들은 칼텍 공동체의 구성원들 가운데 몇 명이 비참한 실패자로 전락하는지도 세고 있을까?

물론, 저자와 나 사이에는 중요한 차이점이 있다.

저자는 버클리에서 무한차원에서의 양자이론을 다룬 박사논문을 냈고,

그 재능을 인정 받아 칼텍으로 초빙되었다.

나는 학과 공부와 학교 생활 모두 적응하지 못했고

1년 반 째 휴학(休學) 하고 있다.

그렇다.

예전 같으면 '그래.. 결국 지도 천재면서 배부를 소리를 해대는군'이란 생각을 했을 법 하다.

하지만 이 책이 나에게 해주는 이야기는 그게 아니다.

 자신이 하는 일에 열정을 느끼는 행운아는 많지 않다. 대개의 경우 이민자인 나의 아버지처럼 오로지 살아남는 데만 몰두한 나머지 아무런 선택의 여지없이 살아간다. 나는 특히 죽음의 공포를 느낀 뒤부터는 선택을 할 수 있다면 그 선택을 헛되이 쓰고 싶지 않았다. 나는 다른 사람들이 어떻게 생각하느냐에 관계없이 나를 감동시킨 목표를 추구하며 내 인생의 한정된 시간을 살기로 결심했다. 나는 물리학에서, 그리고 삶에서 절대 아름다움을 놓치지 않겠다고 결심했다. 그 아름다움이 나에게 개인적으로 무엇이든.

성공은 중요하지 않다.

형이상학도 집어 치워라.

자신에게 물어라.

'가슴이 뛰는가?'

"이보게, 내가 자네한테 뭘 가르쳤다고 그렇게 고집을 부리니, 자네한테 최종 시험을 내야 할 것 같네."
"정말요?"
"문제는 하나일세."
"좋습니다."
"가서 원자의 전자 현미경 사진을 보게. 알았나? 그냥 흘끗 보지마. 아주 세말하게 살펴보아야 하네. 그것이 무엇을 의미하는지 생각해 봐."
"알겠습니다."
"그리고 이 질문에 대답을 해보게. 그것을 보면 가슴이 뛰나?"
"그것을 보면 제 가슴이 뛰냐고요?"
"예 또는 아니오로 대답하게. 예냐 아니오냐의 문제이니까. 방정식은 허용하지 않네."
"알겠습니다. 답을 알려드리겠습니다."
"멍청하게 굴지 말게. 나는 알 필요가 없어. 자네가 알아야지. 이 시험을 스스로 점수를 매기는 걸세. 그리고 중요한 건 답이 아니야. 그 정보로 무엇을 하느냐 하는 거지."

주제 외적인 면에서도

'리처드 파인만'과 '머리 겔만'의 충돌의 역사를 바로 옆에서 지켜본 사람의 글이라는 점에서,

현대 물리학의 쟁점이 되고 있는 주제들을 (지은이의 피부로 느낀 것들을 중심으로) 다루었다는 점에서,

또한 재치 있는 수사가 많다는 점에서도

소장 가치가 충분한 책이다.

번역서를 읽고 원서를 구입했다.

곁에 두고 오래 읽고 싶은 책을

찾았다.